抽屉的最底层压着一张旧车票，日期已经模糊。她把它和那双袜子放在一起，像收藏两件同样重要的东西——一件是来处，一件是归途。
真相被揭开的那一刻，并没有想象中的如释重负。沉默在他们之间蔓延开来，然后是他先开口：“不管怎样，这件事到此为止了。”
夜色很深，路灯把两个人的影子拉得很长。她忽然停下脚步，回头看了一眼身后那条走了很多遍的路，轻声说：“我们是不是，终于走出来了。”
雨是傍晚开始下的，细密得像谁在窗上蒙了一层薄纱。她站在窗前看了很久，直到城市的灯一盏接一盏地亮起来，才终于转身，把那只旧纸袋放到桌上。
纸袋里是一双叠得整整齐齐的丝袜，颜色是极浅的灰粉，边缘有一道几乎看不见的补痕。她伸手摸了摸那道痕迹，指尖停了一下，像是触到了某段被小心收好的时光。
“你真的想清楚了吗？”朋友在电话那头问。她没有立刻回答，只是把台灯拧亮了一点。光落在桌面上，也落在那双袜子上，柔软得像一场还没来得及做的梦。
楼道里的感应灯坏了很久，脚步声一响，黑暗里就只剩下自己的呼吸。他数着台阶往上走，每一层都比上一层更安静，安静到能听见心跳撞在胸腔里的声音。
有些事一旦开始追问，就再也回不到原来的位置。她很清楚这一点，却还是把那张写着日期的纸条，轻轻夹进了随身带着的笔记本里。
清晨的光从百叶窗的缝隙里漏进来，一道一道铺在地板上。他醒得很早，坐在床边没有动，脑子里反复回放着昨晚那句没说完的话，像卡在喉咙里的一根线。